天梯
英米；国拟注意，旧文补档
“人生的轨迹千差万别
好似道路形形色色
好似山脉逶迤曲折”
天梯
天色阴沉。在一场大雨即将落地前，英国钻进了车厢，窗玻璃上雾气腾腾，晃动着不少人影。他挤过跟前的人群，有个妇女正在将行李箱推到正确的位置上，不慎踩了他的脚，她赶忙说了声抱歉，英国眼尖地瞥见她的行李箱锈迹斑斑，裸露出的外皮上刻着一行歪曲的名字。她羞涩地拢了拢头发，尔后迅速地在位置上坐了下来。
一切都这么安静。英国很快寻到了自己的位子，那是一处靠窗的角落，他对面已经坐了名旅客。那个男人约莫五十来岁，身材结实，穿着件驼色的呢子大衣，半条胳膊靠在窗边，头发从鸭舌帽下头钻了出来。英国礼貌地向他点了点头，他的手里拎着皮箱，尽管里头没有什么东西，只有几封信和报纸。火车上的人不少，待外头大雨滂沱之时，车子缓缓启动，英国的手交叠在一起，他听到对面的人咳嗽起来，对方干巴巴地朝他看了一眼，接着拧拧鼻子，“抱歉。”
“这种天气，感冒也无可厚非。”英国露出笑容，“您需要手绢吗？”
“不——不，谢谢您。”中年男人转了转帽子，“这是鼻炎的老毛病了，不碍事。”
车厢内的空气有些湿闷，五月初的日子，踏上旅途的人并不少。英国将身子朝后靠了靠，座椅有点儿硬，磕得他脑袋不舒服，因此他决定摊开报纸转移注意力。映入眼帘的便是贾格尔那张标志性的脸，英国皱了皱眉头，对面的旅客朝他探过头来，“滚石？”
“您知道他们？”英国有点儿讶异地看着他，“我以为他们很不受中年人的欢迎。”
“的确如此。”那人吸着鼻子说道，“和几个流氓似的唱唱闹闹……可我的女儿很喜欢他们。”
英国不置可否。如今的年代，他走在街上便能看到披头士，或者是滚石，而追随者都是一批狂热的青少年，他的审美自然是与国民与时俱进的，当他们的人气积攒到一定的程度，英国也不可避免的开始欣赏起了这些独特的摇滚乐。这被他的上司评价为不可思议，但英国仍旧能够哼上几首，并购买了他们的唱片，放在自己的书架里。
战争已经过去了。英国偶尔会想起这件事，回忆清晰地刻在他的大脑里，就像书写于黑板上的笔记。他是英国，不列颠，此时已经在这个世上度过了难以计数的年头，他的脑袋里塞着许多东西，而现在它们更新到了二十世纪的中旬。英国觉得自己的大脑像一座档案库，此时他也毫不停歇地过滤着信息，火车的目的地是牛津，只需要一小时，他眼睛扫过窗外，水雾蒸腾，在月台周遭的柱子便不断缭绕。这是他在自己的房间中寻到的一本日记本，日记本上是自己的笔迹，上头写着一段时刻：x点x时x分，伦敦往牛津，后头还跟着几行荷尔德林的诗词。他并不知道这是什么含义，这是过去已经死去的自己想要留下的讯息，英国姑且信了一回，他买了车票抵达这里，而月台上没什么人，稀稀落落的，只有轮子碾磨的声响。
他已经死过几回了。英国深知这一点，然而他并不觉得可怕或者不适。或许是因为国家的死亡并不会带来给自身带来恐惧，英国此时也只是觉得和之前没有任何变化。他冷酷得像石砖，现在的心脏也只是普通地跳动着，有力而深沉。
“您的女儿没有和您一起来吗？”他转过头来，中年人正在和那张硬椅子做斗争。听到问话时，他抬起头来，支吾了声。
“噢……是的。”男人回答，“我得回家，不过她不必。”
他终究无法忍受那难受的鼻子，从口袋里翻出块儿手绢来。那条格子手绢看起来已经褪色，显然有好多年了。他尴尬地拧了拧，接着将它重新塞了回去，“呃，老毛病了，”他说道，“之前在非洲的时候，我就犯得厉害。”
他的声音也有了点儿变化。英国一言不发地点了点头，他推测对方是个老兵，上过二战的战场，他的手掌粗糙，声音沙哑，就像一台破旧的鼓风机。他咳嗽起来的时候，帽子也跟着颤动，因此他干脆摘下了帽子，露出了半只缺损的耳朵。
“真是对不起。”中年人含糊地说道，“我这耳朵也是被德国人炸掉的，看起来很吓人，是不是？”
英国摇了摇头，“这是一种荣誉，况且这里坐了不少老兵。”他说道，“我猜斜对角那个，恐怕也是您的战友。”
“是——是的，约翰尼那家伙和我待过几年。”他的眼珠转向了另一头，背对着坐着的男人正在看着窗户，“他的肚子上有好深一道疤，伤口缝得不好，一到下雨天就疼。”
这节车厢看起来死气沉沉，只有火车行驶的声响在他耳边不断扩大。英国凝视着外头倒退的风景，朦朦胧胧，他们正在前往牛津。英国伸手支着脸，他看不清外头的风景，这让他有点儿失望，不过对面的人很有与他聊天的冲动，他看起来有些赧然，却依旧试图开口与他谈天。
“您是要去牛津办事儿吗？”他询问道，“我猜您是位教授。”
英国露出微笑，“不，我为政府工作。”
男人缩了缩肩膀，“那可真是……”他咕哝了句，“令人吃惊。”
车厢里那么安静，安静得仿佛他的声音也不过是耳旁拂过的风。前头那女人的行李箱在摇晃的车厢内发出吱吱嘎嘎的声响，英国发觉那箱子上头还挂着把锁，锁撞击着金属的栏杆，叮叮当当。有个年幼的小鬼坐在那一头玩弄风车，他穿着与季节格格不入的冬季大衣，一旁坐着的母亲正在温柔地替他解开围巾，又系上，反复地重复这样的动作。男孩儿的手始终攥着风车，隔着这般远，英国也依然能够听见那风车转动的声音，咔擦。
他的身体也是那么死气沉沉，这段时日以来，他每天都觉得喉咙被难以言说的东西压制着。这种感受并不是第一次，不过这却是他苏醒后的第一次，就在前不久，他才从医院走出来，身上却瞧不见一丝新疤。他的肉体仍旧覆盖着那些旧有的战争痕迹，脑袋却像是被刷新了一层。他记得所有发生过的事，这具身体却是新生的、年轻的。那些回忆成册，齐齐整整地塞在名为过去的书架里，英国正在适应这样的生活，死亡的感觉已经消失，而他正在学会生存。生的含义是复杂的，所有他所读过的书本教不会他，政府安插的工作人员也教不会他，英国不得不自己开始寻找。
活着的意义是什么？他十分茫然，然而没有人可以解答，这只能自己寻找答案。翻动自己曾经的遗物时，英国发现了很多东西，有合影，也有笔记，统统加在那本日记里，他总觉得这辆列车会有什么秘密。因此他来到了这里，而这里安静得像一座巨大的坟场。
最前端的老头儿在哭，不断地低低啜泣，他对面的年轻女人脸色苍白，抿着嘴唇凝视着窗户。斜对角的男人双手搭着膝盖，他的脚边还有把折断的伞。无数的声音在响动，无数的声音却又静止，英国的手指微微收紧，他握住了报纸的边缘，对面的男人仍旧想凑过头来，因此他将报纸递了过去，对方感激地接了过来，尔后迅速地开始扫视。他近乎贪婪地阅读着从标题开始的每一行字，英国没有开口，那男人的眼眶红了一圈，他细细看着头版，接着是主要新闻，连中缝的广告也没有略过，到末了，他的眼睛更红了些，最后他伸出手指抹了抹，声音哑然。
“这日子到头了，”他呢喃着，“可算……”
英国一声不吭地从他手里接回了报纸，对方连连说着对不起，又掩着脸开始哭泣起来。那只残缺的耳朵看起来是那般可怖，仿佛战场的阴影再度席卷而回，英国觉得自己冷漠得可怕。但他仍旧只是目不转睛地看着，这里令他感到格外的冷静，他感到自己的心硬得像一块铁。外头的风声逐渐加剧的时候，车厢里头终于开始发出嘈杂声。但他对面的人也只是坐着，絮絮叨叨地说，“这天气虽然讨厌得很，但去过了沙漠，还是觉得下雨比较舒坦。”
“我去非洲。”英国说道，他模仿着过去的那个自己，从记忆里搜寻着，“我很不习惯那里。”
“那是啦！”对方昂起脑袋，那双混浊的眼珠动了动，仿佛看到了跟前的国旗和坦克，“那多累啊，天天蹲在那里头想，明天还能不能躲过那子弹，不知道还能不能吃到那罐头……”
盯着眼前的男人，英国觉得有点儿古怪。他说不出这种怪异感来自何处，因此只能盯着他，看着他继续擦拭眼角。他愈加觉得有些寒冷，环顾四周的时候，却又没觉得什么不同。男人只是唉声叹气，他的脑袋一点一点，头发蹭着衣领。
每天看着人死，也不知道自己能不能好运地活下来。活过了一天就想，下一回是什么时候，什么时候才能把德国人赶跑，什么时候看到国旗的时候心里头不再觉得紧张。什么时候该起身，什么时候该躺，什么时候该跑向那战壕，什么时候该闭嘴，什么时候该端枪，什么时候该活，什么时候又该死？
他说完这些，又开始念叨起来。
我之后回了伦敦，娶了妻，可算有了两个女儿。我就在社区医院替人看看门，做个保安，小女儿现在也是个中学生了，之前还说想去秘书学校，做个打字员。他说说停停，鼻音又开始重了起来，我真想念她们，我想念她们……
他泣不成声。英国茫然地抬起头来，他刹那间听到了许多声音。前头的老头儿嚎啕大哭，脸色苍白的女人紧咬着嘴唇，揉乱了那头金发。玩着风车的男孩儿开始尖叫，他的母亲紧紧地抱着他，风车落在了地上。持伞的男人惶恐不安地站了起来，又坐下，前座那腐朽的金属行李箱轰的掉在了地上，里头滚出一些旧相片来。女人蹲下身子开始去捡，边捡边掉眼泪。英国伸手拾起其中一枚，上头是她与她丈夫的合影。她的眼睛泛红，哭泣着接过了相片，又一枚枚将它们塞回箱子。
哭声，尖叫声，哀嚎声，撞击声，英国怔住了，一切爆发开来的时候，他感觉正在浪涛中游荡。隐藏的意识边缘被他吸入骨髓，他渐渐地看清眼前那人枯朽的手，女人飘拂的长发丝丝斑白，男孩儿的风车上沾着血，持伞的男人胸腹有着大片黑紫。英国站了起来，他看到车厢另一头坐着自己，对方正靠在车座上，穿着军服，手里是一本陈旧的日记。他在书写着什么，距离这般远，英国却仍旧能够看得一清二楚。那是一番忠告，他说，对未来的、新生的自己，他诉说着，你会想要弄懂的。
生的分量是什么？没有所谓活在当下的色彩，不是败落玫瑰。他看到自己在书写，是永远挺拔而立的花蕾，是累累的果实，是一棵枝繁叶茂的柑橘树。我们不惧怕任何冬天，英国猛地听到车厢内所有的人异口同声。他们所有人都变成那副死去的模样，干涸的血痕，枯槁的手臂，眼前的老兵站直了身子，行着僵硬的军礼。车外的风声销声匿迹，他只看到眼前的死者们嘴巴一张一合，那声音洪亮得好似警钟长鸣。
“我们这里缺少的，
上帝那儿会补充
用和谐、宁静与永恒的报酬”*
车停了下来。英国猛地睁开眼睛，刺目的阳光钻进了视线。他抵达了目的地，因此他站了起来，整个车厢空落落的，只有他一个人；对面的椅子上静静地躺着一顶帽子。
END
