沉默原野
英米，国拟注意
原野没有尽头，在入夜后，无穷尽的山路也变得更为乏味，铆钉似的星嵌在深黑色的天空上，随即又隐没在厚实云堆中，层叠树林如曲折的血管，没入山峦的皮肤里。美利坚打过方向盘，已经是夜间十点，山路上没有其他车影，黑漆漆的，叫他开得有些烦躁。身旁的英国缩着肩膀，毛毯从手肘处滑下去，只露出半截手臂。他什么时候睡过去的，美利坚不得而知，但好在他将车拐上山间那座小别墅的时候，颠簸让英国抬起头来——他眨了眨眼睛，哑着嗓子开口：“是不是该到了？”
“你和梦中精灵的约会也结束了？”美国踩着油门，“看你的样子，刚刚一定梦见了一个辣妹。”
“很遗憾，什么都没有。”英国揉着脑袋说，“我只梦见有个小家伙一直在我耳边叨念个不停，非要我去打树上的蜂窝。”
美国挑挑眉，英国的确是老了——他如此想着，开始频繁回忆过去，那就是衰老的体现，可能对于国家来说，这一时期会持续得特别长久。不过这不重要，因为美国并不想搭理他，那桩小时候的往事他也记得很清楚。当时他的身高还不及英国的腰，看到蜂巢就感到新鲜，非要英国把它弄下来看看里头是什么模样——自然，最后英国也没有允诺他的要求，他说‘这太不绅士了’，却在第二天清晨给他一个小罐子，里头香浓甜腻，正是蜜糖。
对于美国来说，那份蜜糖的新鲜劲儿到底还是比不过蜂巢的诱惑，只是后头他也为这份好奇付出了代价。英国得知此事后，眉头紧皱，像垮了的砖墙，但美国那会儿实在可怜，英国的严厉训斥在他跟前也打了不少折扣，这对美国来说，也算是个不错的收获。
“天色看着不太好。”美国缓缓将车停下，“希望这里的电力设施还能用，否则今晚我们只能采用最原始的办法，用火烤了。”
“这是你的房产。”英国解开安全带，嘭地关上车门，“看起来简直像个鬼屋。”
“毕竟英雄我上次来这儿住，也是两年前了！”美国辩解，“嗨，别计较，好歹每个月都有人过来做维护，不会太脏的。”
英国没好气地看着他，他拎上了行李箱，里头是他们的摄影设备。这个计划从三年前开始，美国忽然向他提出邀请，希望英国能陪同他把新大陆的各个角落逛一遍，然后拍一组照片，说是想去参加摄影比赛——英国在听闻这个理由的时候，差点没被红茶呛到。他故作惊异地询问美国，是不是他在某个夜晚不小心被他的外星人朋友带去了火星，所以连脑袋都出了问题，为此美国不小心拍坏了英国的笔记本电脑——当然，他绝不是故意的。
英国只觉得自己像一个被迫和孩子出来进行亲子游的倒霉家长，他并不想跋山涉水，他曾经对征服和挖掘很有兴趣，但这会儿他只想窝在伦敦的宅子里舒舒服服地看书。外头已经降温，英国拉紧衣领，打上手电，美国折腾了半天才推开屋子的门。里头果不其然地扑来一股灰尘味儿，英国条件反射地咳嗽了声，尔后扭过头去，在墙壁上摸索了半天才把灯打开。客厅里的摆设虽称不上陈旧，但显然有着长久未使用的痕迹，不过至少他们这一晚不用瑟瑟发抖了。
“好吧，希望我们明天能赶上好时候。”美国从包里抽出平板电脑，在上头做标记，“到盐湖城起码还要三天。”
“你这房子里有储备粮吗？”
“算是应有尽有吧。”美国回答，“之前我拜托管家去超市，买了很多速食，大概够我们吃一个月。”
“噢。”英国站在橱柜前看了一会儿，随后将它合上，“全是速食拉面。”
美国耸耸肩，他把行李收拾完了，胡乱擦了擦桌子就上了楼。这房子很小，透过楼梯就能看清上头的房间，不过英国在这种时候并不会介意这般的细节。他印象之中，美国也很少提及这块住处，但英国也同样对那番独属于美国的征伐历史了解不深。西部是个浪漫与血腥并存的词语，像泛着气泡的烈酒，英国将手贴在这古朴的石砖上，他能听清外头树林里传来的猎猎风响。已经是深秋，夜间的风很冷，英国打开暖气，随后去厨房煮意大利面。他一边煮一边看着外头的一片漆黑，只有后方零星有几处光点，这儿的居民并不多，这些光点约莫是守林人的屋子。他有些走神，直到美国传来一阵惊呼：“嘿！英国，你是要毁了我的厨房吗？”
英国瞥过眼，这才发觉自己的锅子里并没有加多少水，而面半糊着黏在一块儿，看起来实在有点倒胃口。英国尴尬地收回手，美国几乎是直接跑下了楼梯，将锅一扔：“上帝，你怎么不去参加一下厨艺大师呢？”
“如你所见。”英国识趣地去拿速食拉面，“我的眼神不太好，没发现少加了水。”
“不让你开车是正确的。”美国回答，“不然我们早就滚落山崖了。”
好吧，英国也乐得轻松——虽然美国也只是把东西丢进微波炉，然后‘叮咚’一下，一切搞定。他们围在那张木桌边吃泰式速食拉面，英国对这个口味的接受度意外的不错，尽管美国抱怨了半天量似乎太少了，同时想念起了汉堡和可乐。只可惜荒山野岭并不会有麦当劳，美国勉强吃完后只好起身去泡咖啡。好半天后他才转过头来，对英国说：“外头下雨了。”
英国看向窗户，漆黑一片之中自然什么都瞧不见，因为屋内光亮的反射，才依稀看到水痕正愈加密集。他能听见雨水打在屋檐上的声响，随后又砸在了窗台上，最后在他的耳边混成一出交响乐。他站起身来，朝着美国走去，客厅那头仅有的落地窗缝里还传来丝丝冷风。美国端着咖啡杯，好半天后才开口：“也许这场雨会下一整夜。”
“天亮就会停。”英国回答，“我有这样的预感。”
“你的预感是天气预报吗？”美国侧头看着他，“还是说你那些……小精灵，还会替你做这种占卜？”
“是啊，”英国不置可否，“就在你看不见的地方，他们会替我观察路况，判断气候，还会提前告诉我危险的来临——”
“停停停，”美国摆摆手，“英雄我已经听腻了你这些发言了——而且他们刚刚并没有阻止你毁灭我的厨房。”
“……他们偶尔也会有开小差的时候。”
“你可以直接告诉我，精灵不存在。”美国说，“你已经做了那——么久的梦，偶尔面对一下事实也没什么。”
英国挑挑眉，他随后扬扬下巴，示意美国转向那扇玻璃窗。窗玻璃上满是水痕，顺着夹角不断流淌。英国旋即开口，他说，你大可以来尝试一下这份可能性：不如来随口说一个词语，看看它是否会在窗户上应验吧。
这像是一个糊弄孩子的幼稚魔术，美国狐疑地看着他，好半天后他开口了：“不，那很没意思，如果你要证明自己的能力，那就应该猜出英雄我此时在想什么。”
“这当然可以。”英国平静地点了点头，“而且我有把握一定准确。”
美国煞有介事地搁下咖啡杯，同时抱起手臂，他看着英国走上前去，呼出的热气和水汽凝结，窗户上慢慢浮起一层白雾。英国的手指虽是没有直接触在玻璃上，但有淡淡的痕迹在他的指尖下头出现，美国不由得眯起眼睛，英国书写得慢条斯理，可动作毫无迟缓。
首先是一个1，接着是7，然后再是7，最后是5。
他垂下手臂，侧身看着那头的美利坚，美国的蓝眼睛就这么望着他，吊灯的光斑来回地在两人之间摇晃；英国又走到他身边，与他并肩站着，随后他长叹一口气，拿起他的咖啡杯，轻轻地抿了口。
那行沾着水汽的数字慢慢地随着温度的升高而消失，英国转头看了看美国，用温和的语气说：“晚安，美利坚。”
FIN
