八音

• 英米，国拟注意；旧文搬运；原本的lof账号清空了所以慢慢搬一点自己觉得值得留下的文_(:з」∠)_

太阳之死

美利坚踏入这里的时候，他以为自己走进了一处水产仓库。四处都是海水味儿，和木头被水泡烂的味道，但很快他便意识到，这一切来源于坐在那床铺上头的老家伙。他对这些气味相当熟悉，海洋，丛林，他的高地、山峦、乡野，以及他的铁轨、街道和博物馆。当这些气味凝聚在一起的时候，美利坚便能准确无误地辨认出他，即便对方此时坐在那里，和一具塑像似的，在瞥见他时，那双绿眼睛终究还是转了转。

美国关上了门，那轻微的咔擦声让不列颠的眼皮微微抬了抬。他看起来好似刚从一场漫长的睡眠中苏醒，而这一切都显得犹如数个世纪般难熬。是——美国想，他明明才几个月没和对方见上一面，他却觉得这段时间足以抵上他数倍的生命。

“我、希望你不是来看我笑话的。”英国说道，他抬起手示意他坐下来，“这——一点都不好笑。”

“我也希望你开口第一句是对着我说，‘嗨美国，你可算来了，我想你很久了’，”美国扶了扶眼镜，“而不是用这张嘴继续揶揄我。”

“傻瓜才会这么做。”英国回答，但他却老老实实地伸出了手，美国很快意会了他的举动，他起身与他拥抱，同时皱了皱眉头。英国瘦削的身子骨几乎要顶进他的皮肉，“你可算来了，美国。”

他起身的时候，那些手臂上挂着的玩意儿也跟着摇晃起来。吊瓶，里头却不是生理盐水或者其他玩意儿，那些是撕碎了的书本。美国之前也同样接受过类似的治疗，那是在很久之前某次恐怖袭击的时候，他冷不丁地被重击了一下，下腹部猛地翻搅，仿佛他是一块甲板，被数以万计的机枪跑单同时扫射得坑坑洼洼。他醒过来的时候，他便看到那个吊瓶，里头飘着些还没来得及溶解的纸片碎屑，独立宣言、葛底斯堡演说、宣战演讲——以及那些顺着导管流入他血液的字母，他躺在那里的时候，便觉得自己是一个大熔炉，而这些字母：支撑起整个美利坚合众国的字母一个个地落下去，好似建造机器的零件正在逐步归位。这种感觉他历历在目，就像眼睛还未睁开的婴儿张着嘴吮吸母乳，而每咽下一口，他便觉得自己的名字又更真实了几分。

像是注意到了他的眼神，英国动了动手腕，接着耐心地说道，“这是第四次疗程。”

“已经第四次了？”美国重新坐了回去，“我不知道你有这么严重。”

“我必须……重复接受那些。”英国模糊地说道，“你知道的，有些地方反复受灾，建设工程很慢，我很困难。”

美国扬扬眉，他想起了那些临海的城市，情况的确不算太好，否则他所认识的英国，是绝不会躺在床上养老的。他松开手，英国重新老老实实地躺了回去，半靠在那白色的枕头上，他那沙金色的头发有些暗沉，好似被海水泡得有些发涩。他转过头，接着低声说道，“不过我很抱歉，美国。”

“这不是什么大不了的事。”美国回答，“我们的互助条约不会因此被取消，况且上司也表示，最坏的结果无非就是把你移到我那里——别用这种眼神看着我，你当初也同意了。”

“不，同意这事儿的可不是我，”英国费力地干咳，他的身子里好似塞了个鼓风机，“这的确是最差的结果，糟透了。”

美国沉默不语。他本想着自己该欢快些，打趣儿地抱怨英国怎么死气沉沉的，他还有许多事想和他分享，诸如他之前在去会议室的途中踩了俄罗斯一脚，而对方试图报复回来的时候他已经走进了会议室，这就像在篮球场上抢夺比分一样有趣。不过他惋惜的是，英国没有看到这样的壮举，他下意识地想要分享好消息的时候却发现对方缺席，这种情况十分罕见，只有战争的时候他才会延误，其他时候，哪怕是飞机晚点，英国也总能一丝不苟地坐在会议室里头，旁边泡着杯热腾腾的红茶，仿佛那是在自家的花园里。

美国还从未想过这般情形。

他从未想过英国会衰老，他的确不如记忆中的那般强大，但他曾经依然是精神矍铄的。他会揪着些小事儿和他争执，争得耳朵都发红了，但最后，英国仍旧能做出些准确的判断。美国思考着究竟是哪里出了问题，他应该是英雄——他本该是英雄，而英雄却对这样的情况束手无策。

他忽然觉得自己还不如成为一块甲板，或许还能抵挡些什么。尽管他知晓这是一种无法逆转的病痛，即便他身为国家，他仍旧无法抗拒这些气象的灾害，无论是地震还是海啸，狂风或是暴雨，他束手无策，他的民众也一样束手无策，而英国也一样。许多沿海的城镇在水浪的冲击下受损，那里的博物馆和艺术馆都被淹没了，英国已经接受了第四个疗程——美国瞥过眼，他发现床头柜上还摆着一本圣经。

“……英国。”美利坚开口道，“这不是一次正式会面。”

“是，我知道。”英国点了点头，“所以？亲爱的小家伙，你想念什么了？”

反而他的语气更像是在开玩笑。英国说着，他又将那木柴似的手抬起来，抓住了美国的手腕。美国没有拒绝，他能感受到他手掌的那份冰凉。那份寒意是彻骨的，是带着海洋气息的，而美国想起自己在幼时曾经缠着英国，询问他自己究竟是如何诞生的，他记得自己曾经趴在农场里，看着一头母牛怎样产崽，那嗷嗷叫着的母牛，裹着薄膜诞生的幼崽，美国看到的时候惊奇不已。那让他的衣服沾满了一股牛粪味，英国当夜便把他按进木桶洗澡，用温水浇遍了他的身子，尔后耐心地擦拭着他的皮肤。

我们是怎么诞生的？英国。他问道，我问了安娜，安娜说，需要怀孕，需要男人和女人，才会有新生命，是这样吗，英国？

而英国的回答，美国至今都记得。他说，我们最伟大的物质之母是大海。*

 

也许英国对海洋有一种特殊的感情。美国想，自他记忆开始，英国身上便持久地弥漫着水汽。那种潮湿的触感停留在他的心底，催促着他想要了解。他想了解的事情太多了，但了解是生命缓慢的死亡，英国曾经说，我现在正孤独而清醒地进入一片陌生的水域*。那是美利坚没法探知的地方，他想要抓住英国，就像是从海底捞出属于他的宝藏那样，他不知这番留恋起源于何处，兴许就是那朦胧却又未知的答案，他的起源，他的未来，他却能从英国身上看到。

“怎么了？美国，”英国喊他的名字，“这可不像你。”

“总比你好一些。”美国低头看着他手背上的针头，他手背上青筋暴起，“现在是什么？”

“艾略特。”英国回答，美国仿佛能听见那些字母一个个掉下去的声音，“他说，‘这里是一块糟糕的地方，既在时间之前又在时间之后。’”

“我也听过。”美国开始回想那些藏在脑袋里的诗句，但该死的，他对这些的记忆力远远没有英国那般好，“……但我忘记了。”

英国咧嘴而笑。美国发觉他根本不习惯这样的英国，他应该嘲笑他，嘲笑他没有什么文学素养，嘲笑他的脑袋里只晓得那些证券股票，那些速食文化，但英国只是敞开心扉地大笑起来，他的胳膊发抖，美国觉得那些字母正在从针孔的间隙处漏出来，砸在他的皮肤上。这让他背脊泛起一阵鸡皮疙瘩，英国敏锐地察觉到了这一点，因此稍稍松开了手。美国的手指蜷缩，他发觉此时的自己仿佛失去了什么，他呆然地坐着，身侧滴答滴答的，只有钟表走动的声音。美国看到桌上摆着的报纸，英国刚刚阅读完的，关于这场旷日持久的灾难的报告。粗黑标题忧心忡忡，单词印刻在他的瞳仁里，他好像听见那些专家和评论员沉重的语调，仿佛敲击在他脑袋上的榔头。是，这几乎无法改变，他深知这件事的最终答案，这是一个显而易见的选择题。

 

美国转过头来，他看着英国，尔后低声问道。

“你会死吗，英国？”

年长的男人凝视着他，接着转过头去。他看起来早就不如美国童年那般强壮了，国土的缩减令他十分憔悴。他每时每刻地注射、服用那些属于不列颠的瑰宝，他吞下拜伦的诗句，用混着莎士比亚的温水将其咽下。他每一口咀嚼的食物里有戈尔丁和哈代，他每日每夜地在这些混沌漫长的回忆里沉睡又清醒。美国发觉他自己是恐惧这个单词的——死亡，或者更精准的：毁灭。

“一个国家终究是会消失的。”英国说道，“不是此时，便是未来，终究是要离开的。”

那我们要去往何处呢？美国想问他。他知道那些消失的国家，存留于历史中，成为他们的食物与水源。他们啃咬那些已死国度留下的尸骸，从里头翻出些能够吸收的东西，就像食腐的鬣狗。他干过这事儿，英国也干过这事儿，所有活着的国家都干过这事儿，但他仍旧不知道那些死去的国家去往了何处——就如他不知自己从哪里诞生的一样。他不知道自己在害怕什么，不只是死亡本身，也许是因为倘若某天英国离去的话，他会痛失一个盟友，一个伙伴，一个至亲，还有……

他还会失去一面镜子，一颗重要的启明星。他怎么能接受这些？他不允许英国死去。他无法想象在未来的某一日，英国就如以前那些死去的国家一样，成为其他国家的养料，他不能想象那双绿眼睛落到谁的餐刀下头，被叉子捅穿。这会是什么滋味？美国想要开口，但他却发觉自己哭了起来。

英国平静地看着他，好似在看一个丢失玩具的孩子。

 

“我该走了。”美国站起身来，拍了拍英国的肩膀。对方点了点头，并抬手与他再见。美国望着地上的浅蓝色瓷砖，这就像海洋淡淡的浪潮。他走到了门外，伸手握上了门把手，将那扇玻璃门慢慢地关上。他看到那淡蓝色被阴影笼罩，好似海水涌了上来，吞没了属于他的太阳。

 

 

FIN