界限
说好的不写茂灵了结果食言了，第一人称注意
界限
分离并不是一个悲伤的命题，在这种时候我更加坚定自己的观点。我的生活自这间房屋开始，又从这里结束。一切。在那一年后，我无数次地拜访这里，空落落的房间，安静的午后，一切。有时候我会打扫这里，重新将这儿擦拭得干干净净，早晨给盆栽浇水，傍晚再过来站上那么一会儿，直到我长到他的身高时我才发现，站在这扇窗前能看到的东西太多。以前我太矮，我只能瞧见对面的楼房，和一块又一块的砖，昏黄的夕阳落在玻璃窗上，跳跃着像一条条金鱼，没有界限。
现在我才发现这儿是能够看到后头的天空的。那里出奇的宽阔，蓝色，火烧一般的落日正朝着地平线下坠。于是我也会学着他的样点一根烟，刚开始抽烟的滋味不大好，很呛口，眼泪混着烟一同叫我看不清跟前的东西，反倒令那落日余晖的模样更为璀璨了些。久而久之我就学会了抽烟，律说我变得更有男人味了，不过我知道他这番形容里多少带着些感叹和惋惜，他总是不会在我跟前说得太直接。
学会抽烟后，没多久我学会了喝酒。但我只喝啤酒，偶尔才会拉开罐子抿一口。我还学会了很多东西，小酒窝说这不大好，至少——不是个好榜样。我也不晓得什么才叫好榜样，我心中的榜样是按照他度身打造的，每一个字眼都敲着他的影子，越是长大，这痕迹便越是明显。可能人的确会按照自己心里的那个影子成长，不知不觉地，我衣柜里也只剩下灰色的西装，一个人的时候晚饭大部分是拉面，章鱼烧也懒得用超能力去弄凉了。我逐步褪去使用超能力的生活，事实上我们之间，除了花泽还会用超能力办事儿之外，律也好，我也好，甚至包括铃木将也好，都好像猛地换了个人。
这也没什么不好的，我想，生活总是要如此平静地前行，这也是他离开的缘由。毕竟我的生活并不仅仅局限于这间屋子。不过这里的确很重要——它打开了另一个世界，于是我坐在这儿的时候，也好像火车偏离轨道，重新踏上了新途。偶尔我经过拉面馆的时候坐下，一个人，顾客来了又走，我的对面也没有另一个人影，我便忍不住想，那么他在另一个城市，也是一个人这样吃着拉面吗？
这么想来，我可能还是介意着这场离别。我叹了口气，我发现我比我想得还要幼稚些。但小酒窝说我还是那个我，可我也变了。我说我哪里变了？他说，你变得更像他了。我坐起身问：“这难道不好吗？”
“没什么不好的，”他绕了一圈说道，“可能我们的茂夫长大了吧。”
我朝他看了一眼：“长大是指什么？”
“当然是说你变得成熟了。”
“你以前总说他很不像个大人样。”
“话是那么说，可那家伙也有那家伙的优点啊。”小酒窝头头是道，“都多久了啊，说着走了，还真走了……”
我静静地看着小酒窝，他咕哝了好一会儿，又飘出房间去了。我当然记得他离开了多久，我也同样记得那是一个下午，我高中毕业的第三天，他请我吃了一碗拉面，说是想要离开。他说，他想趁着自己还年轻的时候再出去看看，把这片土地看个够，末了他又说道：“mob啊，这是年轻人的特权。”
我沉默了很久，最后他吃完面就要去赶电车了。我说，那么，再见？
再见，他说道。
再见的意义是再度相见，是吗？是的。那么这个期限有多久？不，我不知道。他也不知道。而这段时间漫长得足够让我思考很多东西，我开始想他当初刚刚来到这座城市的时候是什么心情呢？他离开的那一刻，又是什么心情呢。是不是和我一样，到现在还会反思起这句‘再见’来？
我不知道。我没有给他打过电话，他也没有向我发过邮件。一切都像刻意保持着界限。我有时候也一样开始想，年轻人的特权是什么——是闯荡吗，是任性吗，想做什么就做什么——是吗？
不管答案如何，我决定这么解读它。于是在周末，我会让这间房屋重新开张。很神奇的是，在他离开的时候，他没有带走任何东西，好像他随时随地还会回来似的，我便接替了他的工作，相谈所，当然是要找人聊天的。我会转过那张椅子，等待着静静拜访的顾客，我开始听他们讲述自己生活中的奇怪事儿，有的纯粹只是些鸡毛蒜皮的小事，但久而久之，我意识到，他们同我讲，我在这里听，我便是在走进他们的生活。他们所说的每一句句子，每一个词语，每一个字节，都在朝我的心里蹦，有些是真的，有些是假的，有些饱含爱意，有些充满憎恨。无论是好是坏，这都是他们的生活。而在无数个黄昏来临的时候，我忽然明白了为什么他会喜欢坐在这里，哪怕有些东西在我看来的确是无趣到了极点——但现在我知道，走进别人的生活是一件非常温柔的事。
同时我也意识到，这意味着对方有多么孤独。
当最后的门合上的时候——只有在这种时候，我才会感到悲伤。这实在是太奇怪了，真的，只有在门关上的那一刻，房间只剩下我一个人的时候，我却忽然想要流下眼泪来。
真的，师父。我很想念您。但我知道，您的生活也不只是除灵，因为您那么强大，那么温柔，但您也一样孤独。您也坐在这儿无数次地目送我离去，门关了，只有嘭的一声，一切便是止息。分离不该是一个悲伤的命题，因为您说了再见，那么下一次是什么时候？越是长大我越是明白，您离开这儿的时候是多么孤独，一个人吃拉面太悲伤了，悲伤的是曾经对面还有过一个人影，章鱼烧没有了需要吹凉的人，相谈所多余的座位也没有了意义。没有。但我知道——我知道的。因为我的生活自这间房屋开始，又从这里结束。但一切又会再度开始，一切。
我知道您会回来。
FIN
