八音

昨天我爹和我说你放在爷爷家的书也烧光了，听完心头一震，完全忘了有那么回事。五年前搬家的时候把书放在了爷爷家，后来因为家里没有够宽敞的书柜，想了想就算了，一直搁在那儿，谁也没想到意外的火灾来得这么快，把书也烧得干干净净。

因为时间太久，我也没列书单的习惯，只能拼命地回忆，只记得有《云图》，有荷尔德林的诗选，有劳伦斯和《春花的葬礼》；但最遗憾的是奥威尔的《我为什么要写作》和《英国式谋杀的衰落》——这两本我在刚进大学的时候就看了，反反复复看到毕业。这两本书对我的影响实在太大，上头有很多自己的笔记，我也很难过，书可以再买，笔记丢了就再也回不来，永远化为灰烬的只是过去曾经的纪念。

奥威尔说作家写作的四大动机：纯粹的自我中心、审美方面的热情、历史方面的冲动以及政治方面的目的；但比起这些，我想对于我而言，则是更深刻地体会到了童年，或者说过去对未来的影响，我不擅长做书评，也只能抓住个印象，他的话语具有高度的概括性，很多时候我都觉得，奥威尔和里尔克是给我影响最大的作家。前者几乎是直接性地让我有了方向，后者则是持续至今地影响着我的审美，我写得不好，不敢妄自说自己从这些伟大的作者身上学到了几分，一个源头，一个动机，可能是纯粹而朦胧的，也可能目的明确；追本溯源有时候也是一件令人痛苦的事。

现在一切烧毁了的时候，我想，我为什么要写作。

因为生命力。