昨天我爹和我说你放在爷爷家的书也烧光了,听完心头一震,完全忘了有那么回事。五年前搬家的时候把书放在了爷爷家,后来因为家里没有够宽敞的书柜,想了想就算了,一直搁在那儿,谁也没想到意外的火灾来得这么快,把书也烧得干干净净。

因为时间太久,我也没列书单的习惯,只能拼命地回忆,只记得有《云图》,有荷尔德林的诗选,有劳伦斯和《春花的葬礼》;但最遗憾的是奥威尔的《我为什么要写作》和《英国式谋杀的衰落》——这两本我在刚进大学的时候就看了,反反复复看到毕业。这两本书对我的影响实在太大,上头有很多自己的笔记,我也很难过,书可以再买,笔记丢了就再也回不来,永远化为灰烬的只是过去曾经的纪念。

奥威尔说作家写作的四大动机:纯粹的自我中心、审美方面的热情、历史方面的冲动以及政治方面的目的;但比起这些,我想对于我而言,则是更深刻地体会到了童年,或者说过去对未来的影响,我不擅长做书评,也只能抓住个印象,他的话语具有高度的概括性,很多时候我都觉得,奥威尔和里尔克是给我影响最大的作家。前者几乎是直接性地让我有了方向,后者则是持续至今地影响着我的审美,我写得不好,不敢妄自说自己从这些伟大的作者身上学到了几分,一个源头,一个动机,可能是纯粹而朦胧的,也可能目的明确;追本溯源有时候也是一件令人痛苦的事。

现在一切烧毁了的时候,我想,我为什么要写作。

因为生命力。

评论(7)
热度(99)

八音

石壁不足以为囚牢,
铁栏亦不足以成笼,
若爱中存有自由,
那么我的灵魂亦是自由。

© 八音 / Powered by LOFTER