圣徒
英米；国拟注意，旧文补档，第一人称注意
圣徒
我马上要被处死了。
我亲爱的阿尔弗雷德，我已经在那被押往刑场的破车里头了。这里的味道不太好闻，车也摇摇晃晃的，害我总握不住钢笔。我本不想给你写上这么封玩意儿，但我想，我能称之为‘家人’的人压根没多少，马蒂是个好孩子，可他受不住这封信。这不是一封遗书，你知道的，我们马上就可以再见面。
是——我们马上就可以再见面了，我的美利坚。那这算是个什么玩意儿呢？就当是我等得难熬，打发时间用吧。希望你别介意这乱七八糟的划痕和颠三倒四的语序，我的脑袋不太清楚，也只能想哪儿写哪儿，幸好这段路足够长，能让我花点时间写完它。让我想想，我该怎么开头……我的脑袋一团浆糊，我也不晓得这笔尖落下去，终究会成什么模样。有时候我想，倘若我能擅长绘画，我还能赠予你一副艺术品，但这挂在家里头，恐怕总是不吉的。
我很疲倦，阿尔。我思忖了许久该怎么称呼你，美国，美利坚，亲爱的，我的甜心，林林总总的称呼，却比不上你的名字。有时候我想，名字是一件很可笑的事儿。你我为何要冠以人类的名字？我们分明不是人类。我们的世界那么单纯，阿尔，人类的世界里有我们，我们的世界却是整个宇宙。
我的胳膊疼极了，我的腿也麻得很，我的指尖脉搏突突跳动，好像我的心脏四处乱窜。我觉得我像是吞了一只活老鼠，我的胃里头有岩浆在翻滚，当然，这只是个比喻——英格兰没有什么活火山，不过此时我倒是觉得整个人翻江倒海，有好几匹马拽着我的四肢朝外扯。我不知道这是为什么，我只晓得疼痛，没错，疼痛，阿尔，我不知道上一回这种疼痛是什么时候了，我的记忆太模糊了，每呼吸一次就觉得肺部好像被割开了一样，我每眨一次眼睛，就觉得有东西飞速地在我眼底消逝。
FAME。
倘若把自己，即便是身为帝国的自己，从芸芸众生中分离出来，从某个高度俯瞰，那么梦想成名这一人类的愚行就会显得可悲并且只得同情。毕竟那些曾经不起眼儿的希腊小国国王的名字，也因《伊利亚特》而永存。他们往往是些战争英雄，尽管由于荷马我们也记住了海伦和卡珊德拉*。这真是一件值得思考的事，美国。让我再这样称呼你一次，我无数次地思考我为何会成为如今的自己，究竟是人类成就了我，还是我成就了他们——或者哪个都不是，这是一个矛盾的议题，在我踏上亚洲的土地时，这一切已经开始加速运转。我是不列颠，可我马上就不是那个不列颠了，我曾经躺在白金汉宫的一间空房间里，下头是我——一卷庞大的地图。我占据了世界的四分之一，我的四肢能够碰到南非、印度和阿根廷，我望着那头的天空想，世界如此广袤，却终将会到我的手里，我记得那么多事，普拉西战役的时候我还亲自为军队送行，因为我的心口突突地跳，我知道我的人民在渴求什么。
可现在他们把我送上了刑场，因为帝国已死，我已经不被需要了。现在我的人民不需要一个帝国，也不需要一个垂垂朽矣、固守着过去荣光的国度。可我只能记得这些，我又该怎么办呢？我知道我被处死过许多次，大部分国家都如我一样，他们早已看淡了，甚至连列士敦士登那样的小姑娘也是死去过的。我们醒来的时候，却只有一些模糊的、关于过去的回忆，就像在阅读一本死板的教科书。“我”曾经做了什么，“我”曾经付出了什么，这种继承并不像是人类间的血脉延续，更像是一份文档、一份卷轴被压缩在名为国家的身躯里。我想你没有见过这死亡的仪式，那就像剖开一只兔子一样，他们会切开我的喉咙，挖出我的心脏，接着在我鲜活的皮肉里洒上书页的粉末，好似在烹调一道佳肴。我想你知道古埃及的干尸们，我们的苏醒其实好看不到哪里去，我们的根都在泥土中扎着，每一种思想都会分别冲你眨眼睛。世界上最美的是鲜花，它的根也是扎在粪土中的，而我们呢，我们装作无根的样子，从而把脚下的土地踩得太结实，以至于这土地受着饥饿，几近窒息，最终得死。
我们带着死亡的萌芽而生，阿尔。
我们的未来注定是周而复始的。你还年轻，你尚未体验过死的滋味，你或许被威胁、被逼迫，也苦苦挣扎，我亲爱的天使，我的蜜糖。你还太年轻了，却又显得那么成熟，你的肉体带着阳光沐浴的稻草的香气，就像错季的麦谷。我有时候心里总会钻出些贪婪的欲望，但现在这一切都不足一提。可我知晓它们会被留下来，会被搓成药丸，等到我再度苏醒的时候吞下去。帝国该死了！阿尔弗雷德。我马上就要死了。但这死亡多么的不划算啊，我既不会重新获得健全的肉体，却还得继承那无聊的记忆，唯一的好处是我还能记得你，记得一些我宽慰的事。一个人必须独自在人间创造一个新的天堂与地狱，是多么难呐，我却要去往地狱了，阿尔弗雷德。
我还记得上一回我去刑场的时候，是一辆马车。我穿着像模像样的衬衣，那匹白马脏兮兮的，蹄子上全是沾黑的淤泥。周遭全是些喘气和咳嗽声，天蒙蒙亮，那些拖着布裙的妇人们全都站得远远的。天空看起来像死神的袍子，那匹马也病恹恹的，我站在刑场上，将脑袋靠在铡刀下头，这是一种荣耀的处刑，你看，我的脖颈处还是有一道疤痕的，虽然它很淡，远远比不上布拉金斯基，不过于我而言，还真是件不好受的回忆。但我们马上就会再见的，明日，或是一周后，总之下一回，我们就该见面了。拉撒路死后四日尸体发臭，却仍在耶稣手中复活——有时候我想，该不是上帝令我苏醒？
不，这自然是个玩笑。我宁可相信那是魔鬼，上帝就该让我们死去，我们活着又当如何？我的美国。我还能说些什么呢，我现在絮絮叨叨，也不过是个帝国最后的遗言，他们甚至不一定会把这封信送给你，可我仍旧希望你能看到，哪怕这片土地焦黑，就如我此时的掌心。
我该死了，阿尔弗雷德。
你好，我亲爱的美利坚。
FIN
