Father
英米，国拟注意；父亲节快乐！
FATHER
他重复地听到一阵声响——轰隆——轰隆；在美国睁开眼睛的时候，那声音又消失得无影无踪，像浪涛骤然停止，随后变成了细细的敲打声。这种声响在伦敦郊区自然是匪夷所思的事儿，他坐起身，看了看四周，漆黑之中空无一物，只有窗外透着微光，随即一片死寂。
美国翻身下床，在临近半夜十二点听到这种声音，总让他觉得自己仿佛置身于一座远古迷宫，但事实上他只是待在英国的郊外庄园里做客，这座庄园虽是年代悠久，但相对而言，面积不大，用不了几分钟就能走完，唯一的问题是设施太陈旧了，楼梯上甚至点着蜡烛，英国的解释是，这里铺设不了电路，只会破坏墙面，他可不想弄毁了这漂亮的印花墙纸。
当然——美国在下楼的时候还没适应黑暗，试图摸索扶手的时候却不小心将起翘的墙纸撕出了一道裂痕——他决心偷偷地将那幅油画挪一挪，挡住这糟糕的印记，否则他一定会收获英国的咆哮。因此美国若无其事地走下楼梯，烛火忽明忽灭，而英国正在坐在沙发上看书，客厅里一片漆黑，只有台灯孤零零地亮着。美国诧异地发觉他竟然戴上了眼镜，这让英国看起来像一个几十岁的老头，视力不大好，口齿不清晰，并且极易动怒，言辞尖酸——好吧，这么说来，英国和几十岁的老头也没什么太大的区别。
“为什么不打开灯？”美国说，他披着外套走过去，“我还以为你要进行什么召唤仪式。”
“放心，这座庄园的地下室设备不全，我不会这么做的。”英国头也不抬地说道，“好孩子该在午夜就入睡了，你来做什么？”
美国决定宽容地忽略他的用词：“英雄我只是闲着没事做，你这儿的网络信号太差，连游戏都连不上。”
“毕竟距离上一次他们来维护网络已经是一年半之前的事了。”英国回答，“我还以为你会乐意去看一下房间里的书。”
房间里的书——美国想了想那三层的书架，头皮隐隐发麻。
“不了。”他拒绝得十分果断，“那些书一碰就要散架，我可不想拿我最新的游戏机赔你。”
“哦，”英国点点头，朝身边的空位扬扬下巴，“那么，能请你保持安静吗？”
美国托起下巴，虽然英国的威胁大部分时候毫无效果，但这会儿他确实老老实实地闭了嘴，因为他发觉英国正在看一本合影。那本合影很厚，封皮是结实的棕色皮革，打了几个孔，用细麻绳扎了起来，书脊缝隙里写着年份，但美国看不太清。他也懒得去辨别英国那些照片，因为他早就看过无数次了，从各国元首到每个时期的国家，有些人已经死去，有些人一如往常，有些人甚至不再存在——他们彻彻底底地消失在了历史的洪流里，被撕扯揉碎，就连灰烬也不曾落下。美国尚未拥有过这种恐慌，他还年轻得不足以去幻想消失，而是只能想到‘前行’——他的确还未真正的长大。
“你总是反复看这些东西。”美国缩着身子抱怨，“总是不停地去看过去曾经拥有的东西，你看看这座房子，每件东西都是老古董，我真不知道反复使用这些陈旧的玩意儿会得到怎样的心理满足。”
“亲爱的美利坚合众国，”英国朝他瞥了一眼，“你的房间在楼上。”
“好吧。”美国耸耸肩，“我可以在沙发上安静地休息。”他顿了顿，又说道，“所以这本相册里有没有我？”
“如果你想回顾一下的话，”英国翻过一页，又细细地打量着他，故意拖长了语调，“说真的，你和照片相比，看起来又胖了点儿。”
美国懒得和英国计较，他干脆地靠着英国，决定在这儿睡一觉。他的房间当然很不错，只是过于安静，他宁可蜷缩在沙发上折腾一夜。这种行径在此时看来似乎有些撒娇的意味，不过美国并没有想这么多，他只是惯性如此，英国和他养的大金毛犬没什么太大的区别——除了英国不会舔他的脸。更何况英国在更多时候，就像他的长辈，就事实来说，美国虽然不愿承认，但也毫无办法，他只得勉强认可他们之前牵系的关系。
“那你愿意和我说点儿什么吗？”美国半合着眼睛问，“我这次过来是为了度假的。”
“我很乐意和你交流，美国。”英国低下头，他将相册合拢，偏过脑袋，吻了吻他的额头，“我亲爱的孩子，祝你有个好梦。”
这像是一种仪式，美国闭上眼睛，他自然很会享受闲暇时光。英国的身子朝一旁靠了靠，让美国依着他的腿，随后台灯的光稍稍变暗，不知是英国进行了调节，还是美国真的困了，倦意席卷而来，他依稀听见英国翻动相册的沙沙声，速度很慢，而随后他又重复地听到那阵声响，轰隆——轰隆——如夜间的巨涛，但那只是钟声，沉闷得好似要击碎这深浓的夜，令其裂出一丝光亮。
轰隆——轰隆——
美国觉得四肢无法动弹，这种状态当然可以用很多科学依据来解释，因此他并不紧张。他只是努力地想要挪一挪自己，朝英国更近点儿——因为他发觉那光亮中的英国仿佛变得格外古老，岁月正加速地碾过他的身子。他的发丝变得暗淡，金色褪去，只剩苍白；他的眼睛变得浑浊，像不曾打磨的石头，他的皮肤开始老化，像被水浸泡的棉布，捞起来时皱巴巴地拧在一起……他像一棵失去生命力的古木，枝叶纷纷落下，藤条正伸进土壤。
英国用那双眼睛望着他，他变得如此古老……古老得像一座化石。他伸出手，握紧了他，美国无法挣开。他同样被拉近，那叫他分不清现实的界限，只晓得英国沉沉的呼吸掠过指尖。他坐在那孤零零的房里，夜色与魔影聚集在窗扉，仿佛有什么正在溶化。美国猜想这一定是一个可怕的梦，梦里的英国才会变成这般老态龙钟的模样，而他差点忘了，依照英国真正的年纪而言，恐怕早就和一座雕像似的，供人敬仰。美国想要和他说话，于是他将手叠上去，他喊他的名字，嘿，英国，你还醒着吗？
英国只是冲他微笑。他那薄薄的嘴唇费力地咧开，露出笑容，随后又缓慢地开口，但美国什么也听不见。他只能向他靠近，去试图辨认那隆隆风声中的词汇，只是那落得实在太快，轻易地成了碎片，但英国牢牢地与他彼此相握。
这分外安静，安静得叫美国屏住了呼吸。在睡梦中的询问没有声音，于是他向他靠近，他觉得他们一同被浸泡在温和的海水里，他看着英国伸出的双手正在腐朽，一丝丝地化成齑粉，晶莹地从他的指缝间穿过，又飘过他的双眼。英国正在化成一具骸骨，但他的嘴唇依然闭合。
美国问，你要到什么地方去？他并不能回答。他只是在下沉，沉进深深的海底，仿佛看到底部的船只残骸。而美国竟是记得它的，英国曾经搭乘着这艘船造访他的土地，那时候他还是更为年轻的新大陆。他的双脚慢慢地朝下落，直至踩在这枯朽的甲板上。而英国已然消失不见，他只能去触碰，去拥抱水流，听着耳畔的声响朝前走。愈往深处，他的步子愈轻，美国走得极慢，他的呼吸却是越来越沉重。他的后头正是呼啸的浪涛，正欲冲碎这脆弱的甲板，他转过身去，只看到海底腾起光亮。
那正是太阳在初升，试图冲破深邃的沟壑，跃向高高的天空。英国却又不知何时站在他身侧，虽说他的面目依然是苍老的，但那双眼睛却映上了光辉，仿佛太阳正在将他点醒。
这是好的。英国说，你应该朝前，去追着那个脚步……
美国转头看着他：“你只想和我说这些？”
“哦，你不会想听到其他答案的。”英国说，“你要去拥抱一切，去把一切织成你自己，这就够了。”
那你呢？美国问，我从未见过你这副模样。
因为我本就老去了。英国柔和地回答，你要知道，有些时候，眼睛看到的并不是真实，我们裹在光鲜皮囊下的骨头早就烂得爬虫，你也明白，不是吗？
我明白。美国说，我也知道我也正在踏上你的步伐……
我会如同一个追随父亲的孩子一般跌跌撞撞，踉跄地前行；我会如同一台笨旧的卡车，摇摇晃晃地驶向目的地；我会如同一颗种子耐心等待，直到雨水渗进土里；你会是光，我会是影，而我再度成为光。
我不曾拒绝一切，这便是牵系的开始。美国说，我说得对吗？
他只听到无限的浪涛声，轰隆——轰隆——
FIN
