八音

 

 

无名者

英米

 

 

我在流浪。我在这个星系中漂浮已有九万五千六百七十九天，二百二十九万六千二百九十六个小时，在第九万五千六百八十天的时候，我坠落了——我在黑暗与星光中坠落，飞行器受损严重。那是一个灰黑色的星球，荒芜且凄凉，干裂的地表没有什么像样的植物，我的双足踏上这块土地的时候，我感到冷与热同时袭来，呼啸地卷过我的脑壳。事实上——准确而言，那些风也只能乒乒乓乓地打在我的头盔上，带着砂砾和尘土，我想象着这里或许会有什么其他的生命——尽管我的警报器和电子显示仪没有显露出一丁点儿的生命迹象。

这儿除了风声之外什么都没有，偶尔有些岩石出现在视野中，却又很快消失了，就像结晶盐遇水就溶了。风尘是淡金色，路与石块像是悬浮在黄棕色溶液中的分子，有的高，有的矮，有的更高，甚至我仰起头也瞧不见那顶端。一颗恒星遥远地嵌在空中，散发出玫瑰色的光晕，它显得生机勃勃并且格外柔软，令这儿显得愈加孤寂。我的制服袖口闪烁着一枚闪亮的星星，这反而成了这个星球最为明亮的东西。

我像是一个损毁的导航仪一般，漫无目的地在这片岩石地中行走，直到我停了下来。我的仪表盘依然是静止的，但在这干燥的风尘中，我确实地瞥见了一个人影——或者说雕像，这让我一时间忘记了这周遭危险的环境，本能地加快了步伐奔过去——雾气染出他的轮廓来，灰色，笔直顽强地矗立在这方淡金色中，这看起来奇异极了，但碍于周围的迷雾，我不敢摘下自己的头盔，我尽可能地靠他近了些，但我意识到我很难描述他究竟是什么；因为他看起来没有那么高，也没有那么结实，没有什么雕塑该有的特征，可他又一动不动，像一具尸体似的浑身僵硬，他的身体上下镶满了纯金叶片，那本该格外闪亮，但由于周围的粉尘，那些金子也变得暗淡起来。他以一个标准的站姿立在那里，眼睛像是用昂贵的祖母绿做成的，我伸出手去，试图触碰他那根标志的领带，一个声音立刻打断了我：“最好停下你的动作！”

声音很严厉。我愣了几秒，四处无人，那么这声音一定是这座雕像发出来的。我不得不吃力地抬起头看着他，因为下方还有一块约莫一百四十英寸长的奠基石，所以他比我高上了许多。我盯着他看，接着我打开了我的扩音器：“是你在说话？”

“你的反应未免太慢了。”他说道，“否则还有别人吗？”

“可你一动不动，连嘴唇都不动。”我尽可能让自己显得诚恳一些，“你是怎么说话的？”

“哼！”他哼了声，很轻。尽管他仍旧一动不动，嘴唇紧闭，胳膊抱紧，我却能想象出他那副倨傲的模样来。这让我觉得很有趣——要知道，我还没抵达过这么一个星球，一个有着会说话的雕像的星球！这实在是不可思议，我忍不住抓着他脚下的那块石头，吃力地将自己的屁股挪了上去，当我挨着他坐下的时候，我又听到一声低不可闻的‘啧’声，我敢说如果他能动弹的话，那么下一秒我的屁股就会挨上一脚。

“抱歉，”我说道，“你是这里的住民吗？”

“算是吧。”他回答，“你呢？”

“我从很远的地方过来。”我说，“我在这个星系漂浮了九万五千六百八十天，当然这是数据系统记录的，至于其他地方，我也分不清了。”

“哦，好吧。”他算是认可了这个答案，“听起来是够远的，那你从什么地方出发的？”

我想了想，那实在是很遥远很遥远，老实说我都不记得自己的名字了，我又怎么会记得我从哪里来？但在我空荡荡的脑袋里，我勉强挖出一些细碎的、模糊的回忆来，是一些淡淡的蓝色，我猜测那是水，于是我说道：“我从海洋来。”

“海洋？”他思考了一会儿，“这可真是个久违的词语。”

“听起来你见过海洋？”我感到诧异，毕竟这周围灰蒙蒙的，哪有什么海洋的痕迹？但他对此格外得意，整个语调也变得上扬，好似在炫耀一般地说道：“当然，因为我是从海洋中诞生的，没有人比我更懂大海。你见过圣米迦勒岛的日出吗？潮水涨上来的时候，会卷过很多海贝和贻贝，还有手忙脚乱的寄居蟹。”

我没见过那些东西，我只见过无数的星星，老实说它们看起来都差不多，见多了就很腻烦。我也不知道海贝和贻贝落在沙滩上是什么模样——我的大脑做不出像样的反应。他似乎看穿了我的茫然，很快便哈哈大笑了声：“你还好意思说自己从海洋来？”

“但我只记得那些东西了，”我说道，“蓝色的水和天，以及呼啦啦的风。”

他好像对这个很有兴致：“那你还在宇宙漂浮？”

“对。”我点了点头，“如果我的飞行器能修好，那么我就会去下一个地方。”我顿了顿，“可是你说的这一切也很奇怪，我是说，这周围哪里来的水？”

“那也是很久很久之前的事儿了。”他回答，“可能和你离开故乡一样久。”

“那真是很久了，”我喃喃着，“你之前就是一座雕像吗？”

“不——不，不是。”他否定得有点激烈，“当然不是！”

我甚至觉得屁股下头的石头都要摇晃起来，但这只是我的错觉罢了。他咳了声，好似在掩饰什么一般，但对于他这样一座雕像而言，咳嗽也是很无意义的。这种行为很像人类，于是我倍感好奇地伸出手，去触碰他那军大衣似的下摆：“那你之前是人类吗？”

“也不是。”他骄傲地回答道，“我是一个国家。”

“国家？”我的动作停了停，“国家？”

“是的，没错。”他的语气骤然转变，“我是一个国家，我曾经有千万的子民，我拥有漫长的生命和历史，并在这颗星球上熠熠生辉——我——曾经，非常强大。”

“哦……曾经。”我找到了这句话里的关键字眼，他似乎被我寻找重点的能力打击到了，声音又一次高昂起来：“在现在，我也是很强大的——我的心很顽强。”

“那么，我现在在你的土地上吗？”

我环顾四周。恒星仍旧灰蒙蒙地染着周遭混沌的空气，但就算它如此明亮，我却仍旧看不清周围的一切；包括我自己。我将双腿盘起来，这个坐姿有些不大舒服，不过这让我能更好地看清地上那些台阶，但由于铺了太多的灰土，我刚刚甚至都没有注意到它们上头好像还刻着字。

“对，你在我的土地上。”他回答，“只是这里的确变得太多，我也睡了太久，久到分不清自己是活着还是死去，我睁着眼，世界也是一成不变，当你长久地面对同一件毫无变化的事物的时候，你就会怀疑自己到底是不是还活着。”

我对此表示赞同，当我在宇宙中漂浮的时候，我也产生过同样的疑问，那些星星看起来没有变化——那么我睁眼与闭眼的区别又在哪里？毕竟死亡在于一成不变的黑暗，而这唯一的分界线失去意义的时候，生与死当然也就没了差别。他好像终于寻找到了和我交谈的乐趣，这让他的声音稍稍变得有些激动起来。

“我又没有心跳——我已经很久都没有心跳了，我在睡着之前被人托到这里，他们将我进行了一番处理，就像古埃及的法老那样，当然，我活得够久，我并不觉得这是什么问题……虽然不能动嘴唇让我很困扰，这意味着我没办法喝茶。”

我还以为你困扰的是没办法尽情说个痛快呢——我想，但我还是配合地点了点头。于是他又继续讲述，讲述那些起码在九万多天之前的事。

“他们用玫瑰装点我脚下的石块，用金子制成我的外衣。他们在我的头顶放上一顶冠冕，说着天会佑我——接着用祖母绿做我的眼睛，在我胸膛别上了金色的星星做徽章。随后他们就走了，只留下那些玫瑰花在风尘中慢慢粉碎，现在连一点痕迹都没有了。”他说道，“那时候的天空还没有这么暗的，太阳很明朗，我知道太阳永远不会落下，它会一直佑护着我。”

“但我后来意识到，这其实不重要。因为太阳也不会和你说话，时间久了，我也看得麻木了，可该死的，他们没有把我的眼皮改制成可活动的——我就只能一直睁着眼睛！一直。”

我忍不住笑出声来，他恼火地发出一阵抗议的咕哝，就像砂砾打在他的身上一样。

“随后他们就走了，一个个人都走了。我记不清那是多久之前了——可能也有九万多天。”他说道，“玫瑰早就成了尘土，金子也变得黯淡。我成天瞪着眼睛，直到有人走到我的跟前说，‘我也要走了’。”

我敏锐地察觉到这份异样；因为他的语气微微变了，有一种微妙的沉缓覆盖上了他的音节，这让他的声音变得像一口钟在闷闷地摇晃。

“我说，你也要走吗？他说，‘是的，我也要离去了，我要去月球，或者其他地方。’”他停顿了几秒，“他告诉我，这并非是他自己的意志，他的人民选择了这一切，于是他得离开，离开这个快要死去的星球。”

“他也是个国家？”我问道。他沉沉地叹了口气：“是的，他也是一个国家——不过他要年轻得多。”

“可你的人民把你留在了这里。”我忽然觉得这一切有些不可思议，“而他的人民选择带他离去？”

“这其中就太复杂了。”他说道，仿佛有些不耐烦起来，“你要知道人民永远是一艘船，他们齐心协力起来所做的任何决定，都会影响你的航线。我已经够老了，就算我的心在抗争，向往自由，那又有什么用呢？他们会连我的心都拿走。”

 

“我活着的时候有一颗人心，”他回答说，“曾经我住在王宫里，我活过许多个年头，我就这样生活着，也就这样死了。现在我死了，他们把我高高地放在这儿，因此我能看到我的城市里所有的丑恶和悲惨，尽管我的心是铅铸成的，我还是忍不住要哭。”

但事实上没有眼泪，他的声音低微，像是音乐一般。

“于是我最后说，那就把这颗星星拿走吧！它在我胸膛的位置，和我的心一样重要。他亲吻着那颗星星，带着它走了。他说，总有些东西不会让你死去的……于是过了这么多年，我确实还站在这里，哪怕这个星球上，恐怕再也没有第二个能发出声音的生物来。”

我忽然感到说不出话来，这里是一座巨大的坟场，一切在这个星球都没有意义，这是一个多么寂寥孤独的地方！而他在这里待了二百二十九万六千二百九十六个小时，每一分钟，每一秒，只有他一个人静静品尝。时间还有意义吗？没有，这一切都变得格外悲凉。我突然没办法再取笑他了，因此我垂下双手，我说道：“我没想到你如此孤独。”

他轻笑了声，他说道：“你觉得我很孤独吗？”

“是的。”我回答，我深吸了一口气，感到心口绞痛得厉害，“你要知道，你可能是这个星球上最珍贵的东西了……”

“我很高兴有人会这么说。”他的语气变得温和起来，“这的确难以想象，当我在这里度过一个又一个夜晚，看着这个星球逐步地失去生命，我就会想起过去的往事。我会想起它还温暖柔软的时候，雨水充沛，浇灌着万物。我曾经的非常喜欢雨水的，但水干涸了，海水也蒸发了，我照理而言真的该死了，可是……”

 

他说道。

 

“可我的确还活着，总有些东西不会让我死去的。我本来不懂这句话是什么含义，可现在想想，我真是蠢透了！”他笑了起来，“我都快忘了自己的名字了，可神奇的是，当我再度开口的时候，有些东西就灵巧地蹦了出来。”

“你不觉得很神奇吗？”他轻快地说道，“你，从那么遥远的地方造访这里，可你却会和我讲一样的语言！从A到Z，每一个字母，每一个发音……嗨！”

我活在你的声音里。他温柔地说道，我失去了我的土地，我的水源，我的一切，甚至于我的历史都在缓慢剥零。可这又算得上是什么呢？他说得对，总有些东西不会让我死去的。我的心就在他的唇舌间，我活了下来，我也不会再死去了——或许有一天，我就能离开这个地方，重新迈动我的步伐……

我忍不住站了起来，我踩在那截石块上，用双手去触碰他的眼睛。他的眼睛的确动弹不得，尘土也蒙住了那漂亮的宝石，于是我用厚实的防护手套去擦拭。他支吾着发出抱怨的声音，但那丝光芒折进了他的眼球——我很快意识到那是我袖口的金色星星，它闪烁着极为明亮的光泽，那瞬间点亮了他暗沉的眼睛。他似是呆住了——尽管他没有任何的动静，他依然和雕像那般，浑身僵硬，动弹不得，但我却能从那双眼睛里捉到一些东西在闪耀。

真奇怪——他说他不会流泪的，可现在确确实实，有什么液体从那双好看的眼睛里刷拉地滴落下来，落在我的掌心里。

“我已经没有什么红宝石了，”他说道，“我所剩下的只有我的双眼……”

我沉默地看着他。他仿佛在抽泣一般，这让我忍不住抓住他冰冷的手。他的手当然是没有温度的——我并不意外。可他仍旧还活着，活在我的声音里，这让他变得鲜活起来。

 

我说：“可以让我亲一下你的手吗？”

 

他同意了。我弯下腰，厚重的头盔阻碍了我的动作，于是我将它脱了下来。一瞬间的风几乎令我窒息，但我还是颤抖着吻了吻他的手指。我看到尘土之中的台阶，以及那墩石上的刻字——我看到了我的名字。

 

「致我亲爱的英国

 

 

你的美利坚。」

 

FIN

 

 

• 这可能是我这两年最喜欢的一篇英米了，充满了我的喜好。我始终觉得他们之间最浪漫的一层关系之一是语言，就算一切消失，只要语言存活，我亲吻着你的双唇同样是语言与血缘的纽带，不管怎样也想写写这份浪漫。